灵柩在太极殿停了七日，七日后移入含元殿，等待择吉起灵西归。整座洛阳城沉浸在哀哀的丧歌里，白幡如雪覆满宫阙街巷，风过之处，呜咽之声日夜不息。可谁也没想到，最痛的那个人，始终没有掉过一滴泪。
关银屏跪在灵前，已经整整七夜。一身素缟，鬓间那枚刘封当年在汉中亲手给她簪上的银簪也摘了，长发散落，遮住半边脸颊。那双曾舞动青龙偃月刀的纤手此刻死死攥着一块旧布——是当年麦城突围时，刘封左颊被马忠冷箭擦过，她撕下内衬替他按住伤口的那条布带，血渍早已干涸发黑，她却始终贴身藏着，从未离身。
"封郎。"她低声唤，嗓音嘶哑得像刀刮砂石，"你说过要陪我白头，还要带我去看定军山新栽的那片松柏……"她伸手抚过棺椁上的雕纹，指