晨光未透。暖阁的烛火已燃到了底，灯芯在浅浅一层蜡油里挣扎着跳了几下，终于暗下去。关银屏在榻边坐了一整夜，腰间的铜匣硌着腿侧，硌出一片泛红的印记，她浑然不觉。
她在第一缕天光从窗隙透入时无声起身。走到铜镜前，镜面蒙着一层薄薄的夜气，她用袖口缓缓擦拭，镜中映出一张熟悉又陌生的脸庞——眼角纹路深了，唇线失了年轻时的棱角，下颌的弧度沉静而温润。她抬手拢了拢鬓发，食指穿过那几缕银丝时顿了一下，随即轻轻一笑，自言自语般低声道：“四十三年前，你还拿那把刀劈我的箭靶子呢。”
她记得清清楚楚。那是汉中校场，他改良了连弩的射程，命人架了十面新靶在校场西侧，自己却躲得远远的，站在箭楼上看。她那日刚从成都赶到汉中，一