杜预从定军山返回长安那日，正逢永乐十八年的第一场冬雪。
雪不大，细细碎碎地落在宫墙上，将赤旗染了一层白。他入宫复命时，刘承正在太极殿暖阁中批阅奏疏。见杜预靴上沾泥、袍角带雪，便命内侍端来热汤，让杜预坐下慢慢说。
杜预喝了两口汤，将定军山之行简略回禀了，最后从怀中取出一片枯黄的松针，搁在案上："陛下，这是臣在太祖墓前拾的。那几株手植松柏已经高得望不见顶了，风过时涛声依旧，和二十年前臣陪太祖去定军山时听到的一模一样。"
刘承拈起那片松针看了看，放在掌心里默然许久。窗外雪落无声，殿角的铜炉里炭火泛着暗红。他忽然问："杜相，你说……一个人活四十五年，够不够？"
杜预一怔。他知道皇帝问的是什么。太祖从建