洪武二十五年冬，腊月初九。
洛阳大雪，天地缟素。
大汉太祖刘封的灵柩缓缓抬出太极殿，七十二名玄甲军士抬着那尊黑漆描金巨椁，脚步沉如锤击大地。棺椁之上覆着那面猎猎作响的玄红旗帜——那是当年无当军在汉中城头升起的头一面战旗，血染百战，此刻却覆着尸骨，一路向西。
朱雀大街上，早已跪满了人。
从洛阳宫门到西城门外，百姓沿街数十里，哭声震天。有白发老妪捧着粗陶碗，碗里是自家酿的浊酒，跪在雪地里洒向灵车；有七八岁的孩童牵着父母的手，懵懵懂懂却也跟着呜咽；更有当年无当军退下来的老兵，缺胳膊少腿，拄着拐杖立在路旁，挺直佝偻的脊背，用沙哑的嗓子吼出一声：
“送——大——汉——太——祖——”
那声音破了，像是断弦