退朝的钟声在殿外响起，像一块石头沉入深水，余音还在空气中打旋。朝臣们开始散去，紫袍红袍青袍依次退出大殿，脚步声在空旷的殿宇间回荡。张不言正要跟着人流往外走，一个老太监从侧门走出来，尖着嗓子喊了一声：“张县丞留步。陛下有旨，宣您御书房觐见。”声音不高不低，但清晰得像一柄小刀划破布帛，在嘈杂的人声中格外分明。前面的几位大臣脚步顿了一下，其中一个回头看了张不言一眼，那目光里的内容很多，但没有一个他看得分明。他躬了躬身，跟着老太监穿过几道宫门，又穿过一条长长的甬道。
御书房的门比太和殿的门小得多，但推开的瞬间，张不言闻到一股淡淡的墨香和檀香。皇帝穿着一件家常的明黄色长衫，坐在书案后面，面前摊着一卷书。