书院的后院有一棵老槐树，入冬后叶子落尽了，光秃秃的枝丫在月光下像一副被拆散的骨架。张不言睡在靠窗的那间屋子里，窗户没有关严，留了一道缝，夜风从缝隙里挤进来，带着草木干枯的气息。他没有睡着。这几天他一直睡得浅，像一只在草丛里支着耳朵的兔子。太子的人在对面的茶铺里坐着，每天从开门坐到打烊，他总觉得他们会动手，但不知道会选在哪一天。
后院的墙头传来一声轻微的响动，像猫踩落了瓦片上的一片干苔藓。张不言睁开了眼睛。他没有立刻起身，被子下的手已经握住了电棍。他听了一会儿，后院里很安静。然后又是一声，比刚才更轻，像有人用脚尖试探着一块石板的牢固程度。他听出了脚步声的节奏——一共三个人，一个留在外面接应，两个