太子东方明第一次注意到张不言，是在太后寿宴上。那时候他坐在离高台不远的位置，看着那个穿灰蓝色长衫的年轻人跪在太后面前，献上一个红木盒子。音乐盒响起的那一刻，他端着酒杯的手微微顿了一下。那首曲子他从未听过，简单，干净，像一阵不该出现在这座宫殿里的风。太后的眼泪滴在盒子上，她的目光从珠宝堆里移开，落在那个人身上，一直到他退下都没有收回来。太子当时只是笑了笑，没有说什么。皇帝问“想要什么赏赐”，一个八品县丞开口就要皇后娘娘的千年雪参，满殿哗然。太子那时候才认真地看了张不言一眼。
后来张不言在京城开了书院，朝堂上有人弹劾他传播妖学，他上殿自辩，当着满朝文武的面出了一道鸡兔同笼的题。皇帝大笑，说他教的是