把那个名字说完，喉结动了动。
“末将在郑汝忠手底下窝了十五年。十五年，仗是末将打的，功是他报的，饷是他吃的。末将不是不想反他，是反不动。他上头有人，末将上头什么都没有。”
胡宗宪放下筷子，没打断。
“后来赵阁老巡边到大同。”马芳的手按在桌面上。“三天。他只用了三天，就把郑汝忠的底子全翻出来了。贪饷、通敌、杀良冒功，一桩桩一件件，末将在大同十五年都不敢碰的东西，他三天就办了。”
马芳的手指在桌面上叩了一下，声音沉闷。
堂里安静了一瞬。
“赵阁老提末将做宣府总兵的时候，末将说过一句话——这条命是赵阁老给的，赵阁老但有差遣，末将绝不皱一下眉。”
“可赵阁老是天上的人物，末将此生也难得一见···”
马芳抬起头。
“总督大人，赵阁老在京城，可还好？”
胡宗宪看着马芳。这个五十多岁的老将，浑身上下找不出一丝文人的婉转。问就直接问了，谢就直接说了，连个弯都不拐。
“赵云甫在京城，有人替他操心。”胡宗宪端起茶碗。“你替他守好宣府，就是最大的谢了。”
马芳重重地点了一下头。
“末将记着了。”
他顿了顿，又从怀里摸出一封折好的信。
“总督大人回京的时候，能不能替末将把这封信捎给赵阁老？末将写了三回，前两回都撕了，不会说文绉绉的话……”
胡宗宪接过来，没拆，揣进袖子里。
“捎到。”
马芳站起来，端端正正地朝胡宗宪抱了个拳。拳头撞在胸甲上，铜铁相击，响了一声。
窗外起了风，黄沙擦着窗棂嘶嘶地响。总兵府院子里传来换岗的号令声，脚步声整齐得像在敲鼓。
胡宗宪的手伸进袖子里，指尖碰到了两封信——赵宁的那一封，和马芳的这一封。
一封薄，一封厚。一封叫他稳住，一封叫他捎话。两封信夹在袖子里，贴着手腕，纸页的温度已经被体温捂热了。
院子里的风忽然大了。门被吹开一条缝，灯烛晃了几下，马芳墙上那张防务图的边角被风掀起来，露出底下压着的另一张纸。
胡宗宪的余光扫到了那张纸的一角。
上头是赵宁的笔迹。