，王氏在厨房里切火腿炖汤。
赵府送来的金华火腿是好东西，肉色红亮，切开来香气扑鼻，她舍不得多切，只薄薄片了几片，搁在砂锅里跟冬笋一块炖。
海母拄着拐杖到厨房门口站了一会儿，看着王氏忙活。
“赵阁老的信你看过了？”
“看过了。”
王氏搁下刀，用围裙擦了擦手，“信里说让咱们别省，该吃吃该穿穿，福哥儿的棉袄小了就去裁新的，银子不够使就写信去京城。”
海母嗯了一声，没说话。
锅里的汤开始冒泡了，火腿的咸香混着冬笋的清甜飘出来，王氏往灶膛里添了把柴，把火压小了些。
老太太站了好半天，才开口：“汝贤这辈子得罪了多少人，我这个做娘的心里有数。能有赵阁老这样的人看着他、护着他，是他的造化。”
王氏蹲在灶前，眼睛被烟熏得发酸，也可能不全是烟的缘故。
“娘，汤好了，我给您盛一碗。”
海母摆了摆手，转身往堂屋走。走了两步又回头。
“写封信给汝贤，别提这些人上门的事，就说赵阁老送了年礼，家里一切都好，让他在辽东安心办差。”
王氏应了声，从锅里舀出一碗汤，汤色清亮，浮着细细的油花。
她端着碗穿过院子的时候，海莲正坐在廊下教弟弟数数，海中砥掰着手指头数到三就卡住了，急得直跺脚。
海莲耐着性子把他的手指头一根一根掰开：“四，这是四。”
灶房的烟从烟囱里散出去，融进冬天傍晚灰蓝色的天光里。
巷子外面很安静，年前那些吵吵嚷嚷的马车和官轿都散了，只有远处隐约传来几声爆竹的尾响，像是谁家最后放的收尾炮，零零落落的，不成串。
海中砥终于数到了五，高兴得举着布老虎满院子跑，虎头鞋踩在青砖地上啪啪响。
王氏站在廊下没动，手里那碗汤冒着热气，一缕一缕地往上飘。