说完，他抬起头，看着我，说：“就你一个，从来只有你。”
声音有一点哑。
我看了他很久。
然后说：“云亭，我跟你说几件事。”
他的手微微握紧了。
我说：“高考考完的那天，你发了我一条'来不了'，然后陪了思思一整晚。你还记得吗。”
他说记得。
“那是我高考的庆祝，约好的。”我说，“这件事，你对思思也这样吗？”
他没有回答。
“志愿咨询那天，你帮她分析了将近一个小时，帮她记笔记，讲录取分数线，讲专业前景，”我说，“然后轮到我，你说'你分数够，你自己看着填'。同一天，同一件事。这件事，你对思思也这样吗？”
他还是没有回答。
“你来找我让利的那天，”我说，“你说'你聪明，你去哪都行'，让我把第一志愿让出来，没有问过我愿不愿意。这件事，你对思思也这样吗？”
他的眼眶有一点红了。
我最后说：“我提分手那天，你说'等你消消气，开学我去接你'，然后接了电话走了。如果那天说分手的是思思，你会接那个电话吗？”
这一次我没有问“这件事你对思思也这样吗”。
因为不用问了。
他坐在那里，没有说话，眼眶是红的，嘴唇动了一下，但什么都没说出来。
他没办法说，因为每一件事都是真的，他一件都没法反驳。
我说：“所以不是只有我。”
沉默了很久。
外面有人从玻璃窗边走过，咖啡厅里有低低的背景音，他坐在对面，看着桌面。
我站起来，拿起包，说：“我不是在生气，我只是看清楚了。”
他问：“那怎么办。”
“没怎么办，”我说，“我来哈佛了，你也好好的。”
走到门口，我停了一步，没有回头。
“云亭，你是个好人，”我说，“只是你的好，不是均匀分配的。”
然后我走出去了。
我没有回头，但我知道他没有立刻跟出来。
我走了两个街区，在一个路口站了一会儿，秋天的波士顿下午，太阳已经偏西，光是斜的，照在砖墙上是那种旧旧的橙色。
我站在那里，想了一件事——
这是我最后一次跟他解释。
不是因为恨他。是因为没有什么好解释的了，账算完了，是什么就是什么，他也都听见了，我也都说完了。
此后跟他就没什么关系了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！