林晗问：“锦言现在怎样了？”
他打开苏锦言的朋友圈。
她发了一条动态。
哈佛图书馆，窗边，一本摊开的书，旁边有另一只手，把书页翻到了某一章。配文两个字：“秋天了。”
他盯着那只手看了很久。
不认识。
但那只手翻到的那一章——书脊的位置、页面的弧度——看得出来是有人知道该翻到哪里，不是随便翻的。
那是有人记得她喜欢哪里的手。
贺云亭认识苏锦言多少年了。
他知道她喜欢书的哪一章吗。
他想了很久，想不起来。
他记得她喜欢桂花糕，记得她不吃香菜，记得她失眠的时候会先发消息给他——这些他都记得。
但她喜欢把书翻到哪里，他不知道。
那个不知道，突然让他觉得非常难受。
不是因为陈以深知道了。
是因为他认识她这么多年，从来没有认真问过这件事。
林晗说：“你有没有想过，锦言对你的好，是真的。”
贺云亭说：“我知道了。”
林晗说：“知道了有什么用，她在哈佛呢。”
贺云亭没有回答。
当晚，他给苏锦言发了一条消息。
不是“我们能不能重新来过”，不是“给我一次机会”。
只是：“你最近好吗。”
他第一次问的是她，不是他们。
苏锦言第二天看见了，回了两个字：
“挺好。”
就两个字。
但是真的。
我看见“你最近好吗”的时候，在图书馆，陈以深坐在我对面，在看一份资料。
我读了一遍，回了“挺好”，把手机扣在桌上。
陈以深没有抬头，过了一会儿，说：“这一段你读完了没，我们讨论一下。”
我把书翻过来，说：“说吧。”
就这样。
那天下午我们在图书馆待到闭馆，讨论论文框架，他给我推荐了三本参考书，在封面上标了页码，说你从这几页开始读，有问题发消息。
他不问我刚才手机是谁发的，不问我是不是有什么事，只是很自然地把该做的事做完，然后一起走出图书馆。
外面的秋天已经来了，叶子黄了一半，傍晚的光把影子拉很长。
他说：“明天早上有家面包店刚出炉的时候最好吃，你要不要去。”
“几点？”
“七点半。”
“行。”
就这样定了。
没有仪式感，但是真实的——他知道她明天早上不需要睡懒觉
本章未完，请点击下一页继续阅读！