一九四八年一月十七日，南京，下关火车站。
公祭日已经过去了一个多月。
南京城的积雪化了一半，剩下一半冻成了冰碴子，踩上去咯吱咯吱地响。天还是冷的，风从长江上吹过来，带着水腥气和铁锈味，灌进站台的棚子底下，呜呜地叫。
火车晚点了两个时辰。到站的时候，天已经快黑了。
一个男人从车厢里走出来。他没有带任何行李，两手空空，穿着一件洗得发白的旧军装，军装上没有领章，没有臂章，什么都没有，只是一件洗得发白的灰布衣服。他三十出头的年纪，头发却已经白了大半，乱糟糟的，像是很久没有梳洗过。
脸上没有皱纹，但脸色很差，蜡黄蜡黄的，像是长期营养不良。他的左腿是瘸的，每走一步，右肩都会跟着往下沉一下。他的左手手指全是弯的，伸不直，像鸡爪子一样蜷缩着。
他叫魏德厚。
原南京守军宪兵连的一个兵。
一九三七年冬，他十八岁，跟着部队守南京。宪兵连的驻地在挹江门附近，他负责维持秩序，疏散难民。撤退令下来的那天，他跟着溃散的队伍往下关跑。跑到江边的时候，没有船。身后枪声越来越近。他跳进了长江，是十二月十三日的事。
他在江里泡了大半天，被一个渔民捞上来。渔民把他藏在船底，划到江北，放他下来，指了一条往西的路。
那是他最后一次见到南京。
那年他十八岁。
今天，他二十八岁。
整整十年。
他站在月台上，没有动。
他拄着一根木棍，慢慢走出车站。
木棍是他在火车上削的，一根粗树枝，用破布条缠了一头，握着不硌手。他的左腿是瘸的，但不是天生的。
一九三八年，他在武汉会战中被弹片削掉了小腿上的一块骨头，接上了，但没长好，走路就瘸了。左手是冻坏的，一九三七年跳江那天冻的，后来一直没有恢复。
他走得很慢。木棍敲在地面上，笃、笃、笃，不急不慢。
他没有去中华门，没有去光华门，没有去紫金山。那些地方他不敢去。他怕去了，会看到太多不想看到的东西。
他去了挹江门。
那是他当年驻防的地方。
挹江门还在。城门洞子还是那个样子，又高又深，黑黢黢的，像一个张大的嘴巴。城墙上的砖有的掉了，有的裂了，有的被炮弹炸出了坑，但没有修。就那么
本章未完，请点击下一页继续阅读！