辨不出来。门缝里塞着一张折得四四方方的纸条。
我抽出纸条，展开。
上面只有一行字——字迹和铁盒里的纸条一样，是那个老档案员的笔迹：
“丙柜，第四列，第七层，从右往左数第十三本。”
林峰凑过来说：“他算准了你会来。”
我没说话，把纸条塞进口袋，手掌贴上那扇窄门，用力一推。门轴发出一声闷响，积年的灰尘从门缝里簌簌落下。门开了。
门后是档案室。
空气中弥漫着旧纸张特有的气味，混着樟脑丸和干燥剂的化学气息。窗外的月光透过落满灰的玻璃，在地板上投下模糊不清的银白色光斑。房间很大，大约四五十平米，四壁全是顶天立地的铁皮档案柜，柜门上的铜把手在微弱的光线下泛着暗哑的光。
丙柜。
在房间东南角，柜门比旁边的柜子略旧一些，漆面有些地方已经起了皮。我走到柜门前，从口袋里掏出那两把铜钥匙。第一把插进去——插不动。我换第二把，插进去了，但转不动。
我皱了皱眉，看了看手里的两把钥匙，然后又看了一眼柜门上的锁孔。
锁孔是双芯的。
需要两把钥匙同时转动才能打开。
原来如此。一把钥匙不够——两把钥匙必须同时使用，同时转动到对应的角度，才能把锁打开。顾北辰留下了一把，老钱留下了另一把。两个人都把钥匙交到了我手上，但谁也没告诉我必须两把一起用。
也许他们自己都不知道。
我深吸一口气，把两把钥匙同时插入锁孔，握紧，同时向右转动。锁芯里传来一阵咔嗒咔嗒的机械声——六声，七声，八声——然后是一声清脆的“叮”。
锁开了。
我拉开柜门。第四列，第七层，从右往左数第十三本——是一本黑色封面的档案册。封面上贴着一张发黄的标签，上面印着编号和日期，墨水已经褪色得几乎看不清。
我抽出档案册，翻到第一页。
粘贴在页面上方的是一张黑白照片——照片上是一群人的合影，背景是省监狱的大门，时间大约是十五六年前。站在中间的那个人，面容有些模糊，但轮廓我很熟悉。
我父亲。
他身边站着一个穿着警服的年轻人，面容青涩，眼神锐利，嘴角挂着一丝挑衅般的笑意。
那是——二十岁出头的顾北辰。