第二类是待验证的信息：老赵被林峰带走，具体位置不明；沈昭的确切立场和动机，他说他是父亲收养的孩子，但我没有核实过这条信息的真实路径；林峰在整个案件中扮演的角色是执行者还是策划者。
第三类是未知的信息：钟表匠的继承者是谁，目前没有任何指向；那两把钥匙组合在一起究竟能打开什么东西；父亲主动入狱的真实目的，和我目前掌握的线索串联后还差最后一道连接。
信息缺口集中在同一个方向：继承者的身份。
出租车在市图书馆门口停下。市图书馆是一栋老式建筑，灰白色的外墙，窗户窄而高，正门上方有几个褪色的铜字。我推开玻璃门走进去，大厅里空旷而安静，只有一位管理员坐在借阅台后面，低头整理着一摞书。
我走到二楼的自科文献区，在工业技术类书架前停下，目光从书脊上一排排扫过。钟表维修、精密机械、计时仪器制造——分类号从TH71到TH89。我抽出一本《机械钟表原理与维修》，翻到扉页，看了一眼出版信息，放回去，又抽出另一本《计时仪器发展史》，同样看了一眼出版信息，放回去。
书架最底层有一本很薄的小册子，封面已经磨损得看不出颜色，书脊上没有书名，只有一行手写的编号：TH71-03。我把那本小册子抽出来，翻开封面。
扉页上有一枚蓝色的印章——“花园街钟表维修·内部资料”。我合上小册子，把它夹在腋下，走到借阅台前，把书放在台面上。
管理员看了一眼那本小册子的封面，又抬头看了我一眼：“这本书的馆藏状态是‘不可外借’。”
“我不借走，就在这儿看。”
管理员点了点头，没再说什么，低头继续整理她的书。我拿着那本小册子走到靠窗的一张阅览桌前坐下，翻开，一页一页地看过去。内容是一些基础的钟表维修原理介绍，配有手绘的结构示意图，文字简洁，没有署名，没有前言，没有任何能表明作者身份的信息。翻到最后一页时，我的手指停住了。
最后一页不是印刷内容——是一张手写的便签，用透明胶带贴在页面上，胶带已经发黄变脆，边缘有些卷起。便签上的字迹很小，是用黑色圆珠笔写的，笔画有力而克制，每个字都像是经过测量之后才落笔的：
“理论是骨架。手工是灵魂。如果你真的想学这门手艺，来找我
本章未完，请点击下一页继续阅读！