一月末，天气开始回暖了。不是突然变暖，是那种很慢的、几乎觉察不到的升温——早晨出门的时候，风没有那么扎人了，雪面的颜色也在变，从纯白变成一种带灰的白色，像是正在用自己的速度把冬天的积雪慢慢融化。院子里的雪开始从边缘往里收缩，露出更多灰色的地面和枯草，像是正在用一道持续移动的边界线向观察者展示着这一轮回暖的速度和范围，用积雪边缘后退的距离为自己记录着每一天的温度变化幅度，以雪线每日后退的毫米数为观察者提供一份关于这一轮融雪周期的完整进度表。
王旭每天早上出门的时候都会在院子里停一下，看着那棵小树苗枝条上的芽点。那些芽点正在一天天地变大，像是正在用自己的速度完成着从冬天的休眠到春天的生长的过渡，以