二月上旬的一个早晨，王旭推开院门的时候，看到那棵小树苗最低处的一根枝条上，冒出了今年第一个新芽。非常小，像是刚刚从芽点里挤出来的，比米粒大不了多少，边缘还带着一层细密的绒毛，在晨光里呈现出一种近乎透明的浅绿色，像是正在用自己的方式为这棵树的春天生长开启第一个标记点。他蹲下来，没有碰它，只是看着它，看着它在光秃的灰色枝条上显得格外醒目，用最小的尺寸和最早的时间为自己在这一年的生长周期中建立一个可供参照的时间零点，以芽点的位置和朝向记录着这个冬天结束的确切时间、融雪完成的确切时刻和气温稳定回升到的第一个节点，让这个芽点的坐标成为整棵树在这一年所有生长动作的起点和参照。
那天早晨，王旭在院子里多待了