夏天真正来了。院子里的蝉鸣从早到晚地响着，一声接一声，像是整棵石榴树都被蝉声填满了。日头晒得石阶发烫，赤脚踩上去能感觉到温度透过脚底板往上蒸。那两棵树的叶子在阳光下绿得发沉，不再是春天那种鲜亮的嫩绿，而是一种深沉的、被阳光反复浸染过的油绿色，叶片厚实发亮，边缘微微卷起，像是在用自己的方式抵抗正午的烈阳。下午的时候院子里几乎没有人待的地方，唯一的阴凉在桂花树底下那一片，风从枝叶间穿过的时候还算凉快，坐久了连树荫边缘的空气都在微微地晃动着，像是被热浪蒸得变形了。我每天傍晚会去渡口待一会儿。夕阳把整片水面染成暖溶溶的金色，不再刺眼，反而像是一面被烧热的铜镜，光在水面上摇晃着，随着微波碎成无数细小的光