他拿了一件浅灰色的家居服。递过去的时候他握住我的手腕，往浴室方向带了带。
"一起？"
"不了，我来例假了。"
我撒了个谎。
他没有追问，笑着说了句"那你早点休息"，关上了门。
我靠着走廊的墙壁站了一会儿。
这个男人每天对我笑，亲我的额头，买我爱吃的东西，记得我所有的喜好和习惯。如果不是那张血型报告，如果不是那部旧手机，我大概会以为这段婚姻是全天下最幸福的。
十点半，张妈从楼下上来收餐具。她走到我身边的时候停了一下。
"太太，您今天脸色不大好，是不是哪里不舒服？"
"没事，可能有点着凉。"
张妈没有再说什么，但她看了我一眼。那一眼持续的时间比正常的关心长了两三秒。
我注意到了。
她收好东西转身要走的时候，我叫住她："张妈，你在这个家多少年了？"
"十一年了，太太。从您和先生结婚前就在了。"
"五年前知行出生那天你在家吗？"
她的脚步明显顿了一下。
"那天我在医院陪着的，太太当时大出血被推进手术室，后来先生说孩子平安，让我先回来准备婴儿房。"
"你回来的时候，是先生一个人带着孩子的？"
张妈不说话了。她的手指攥着抹布的边角，半天才开口："太太怎么突然问这个？"
"随便问问。"
我笑了笑，示意她去忙。她走的时候回头看了我两次。
这个反应已经够了。
她知道些什么。