只手是真实有温度的，是能抓住的。
“星儿……我的星儿……”她泣不成声，只是反复念叨着，眼泪顺着深刻如沟壑的皱纹肆意流淌。
小星看看哥哥，又看看奶奶，似乎明白了什么，又似乎不太明白，但他能感觉到那股笼罩着这个家的、令人窒息的冰冷和恐惧，似乎被奶奶的眼泪和哥哥的话语冲开了一丝缝隙。他往奶奶怀里缩了缩，又偷偷抬眼，看向哥哥。
木子星任由祖母抓着手，没有抽回。他只是静静地蹲在那里，承受着那滚烫泪水的冲刷，承受着那紧抓的、仿佛要嵌进他骨血里的力道。
晨光又亮了些，落在相拥而泣的祖孙和沉默蹲守的少年身上，在冰冷的地面投下一小片模糊的、却异常坚实的影子。
不知过了多久，祖母的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。她松开木子星的手，用袖子胡乱抹了把脸，露出那双红肿却似乎亮了一点的眼睛。她看着木子星，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是颤抖着，伸手，极其轻柔地，拂开了他额前一缕被晨风吹乱的黑发。
动作很轻，带着一种失而复得般的小心翼翼。
然后，她看向地上那碗早已凉透的米汤，又看看木子星苍白的脸，忽然像是想起什么，慌忙起身：“汤……汤凉了，奶奶去给你热热……你等着，等着啊……”
她端起碗，脚步有些踉跄却异常急切地走向灶间，仿佛为她虚弱的孙子热一碗汤，成了此刻唯一能做的、也是最要紧的事。
小星也亦步亦趋地跟了过去。
井台边，只剩下木子星一人。
他缓缓站起身，低头，看着自己被祖母泪水打湿、又被她用力抓过、尚留有余温的手背。那上面除了泪痕，似乎还残留着祖母指尖粗糙的触感，和某种沉甸甸的、名为“责任”的东西。
他缓缓握紧了那只手。
目光，却投向灶间方向，又穿过低矮的院墙，投向前院大门外，那条通往城主府的、未知而危险的青石长街。
眼底深处，那点幽绿的微光，在无人看见的阴影里，无声地，沉静地，亮了一瞬。
温柔，是软肋。
但有时，
也是铠甲。