置站定，拔剑。
第一剑。
"唰。"
手腕放松，力气从肩传到肘，从肘传到手。
剑尘教他的。
他能感觉到剑在他手中变得更"听话"了——不是剑变了，是他和剑之间的某种东西变了。
以前挥剑的时候，剑是剑，手是手，两者之间有一道看不见的缝隙。
现在那道缝隙被填上了。
不是完全消失，只是变窄了。
顾渊继续挥剑。
一百剑。两百剑。
三百剑的时候，他停下来，大口喘气。
肋骨随着呼吸震动，带来一阵阵钝痛。
但他的眼睛里有一种很奇怪的神色——不是痛苦，不是疲惫，而是一种近乎困惑的专注。
他再次举起剑，缓缓挥出。
"唰。"
剑风声中，似乎多了一丝以前从未有过的回响。
很微弱，几乎听不见，像是有人在极远的地方，跟着他挥剑的节奏，发出了一声几不可闻的叹息。
顾渊收剑，静静地站着。
晨风吹过，带着深秋的凉意。
他低头看着手中的铁剑，握得更紧了一些。掌心的老茧与剑柄的纹路完美贴合，像是两块原本分离的拼图，终于找到了彼此的位置。
"你是谁？"他低声问。
没有人回答。
晨风中只有树叶沙沙作响，远处传来早起的鸟啼，和杂役院伙房方向飘来的柴火烟气。
但顾渊知道，答案就在这把剑里。
在某个他还没有到达的地方，等着他。
等着他挥够那一万次剑，等着他变得更强，等着他有一天能听懂那一声叹息背后的全部含义。
顾渊将剑收回鞘中，抬头看向远处的剑峰。
山峰在晨雾中若隐若现，像是一柄插在地上的巨剑，直指苍穹。
他的目光在山峰上停留了很久。
然后，他转身，一步一步走回茅草屋。
每一步都痛，但每一步都很稳。
在他身后，深秋的阳光洒满后院，将他的影子拉得很长很长。
影子中，他腰间的铁剑随着步伐轻轻晃动，剑鞘上的锈迹在晨光中泛着一种古老而沉默的光泽。
像是一个被封印了千年的秘密，正在等待被打开的那一天。