他老婆田甜在旁边拉了他一下：「浩，走了，别跟他磨叽了。」
方浩甩开她的手，盯着我：「宋铮，你录我音了？你这人阴不阴啊？」
「你骂我爸的时候挺痛快的，怎么，怕别人听见？」
方浩脖子上的青筋跳了一下。
他指着我：「你别得意。你在省城挣几个钱就了不起了？你们宋家一家子穷鬼，一辈子翻不了身！」
「浩哥，你脚底下踩的那双鞋，我爸搬了一个月砖买来的。」
方浩低头看了一眼自己的脚。
他穿的那双运动鞋我认识，上次我妈给方浩买的，说是过生日礼物。
方浩脸涨得通红，嘴张了两下，没说出话。
他老婆拽着他上了车。
引擎发出一声轰响，车轮碾过我家门口的碎石子路，扬了一地灰。
我站在原地，灰扑在脸上。
我没动。
身后传来一个声音。
「铮子。」
我转过头。
我妈站在堂屋门口。
她看到了全部。
从头到尾。
她嘴唇哆嗦着，一只手扶着门框，指节捏得发白。
「妈。」
她没说话，转身进了屋。
我听到里屋传来抽屉开合的声音。
过了一会儿，她从里面出来了。
手里抱着一叠东西。
衣服。
几件旧毛衣，两条围巾，一副手套。
都是她织的，准备给方大山、方浩、方小露过年时送的。
她把那一叠东西走到灶台边，塞进灶膛里。