然后拿起火柴，嚓。
火苗蹿起来，舔上毛线，滋滋响。
毛线烧得很快，缩成一团一团黑色的灰。
我妈蹲在灶膛前，一动不动看着火。
火光映在她脸上，她的眼睛里全是光，但一滴眼泪都没掉。
第七天。
这天我做了一个决定。
我打了个电话给方大山。
「舅，后天周日，我请全家人吃顿饭。你和舅妈来，浩哥和嫂子也来，小露两口子也叫上。」
方大山在电话那头沉默了一下：「啥饭？」
「家宴。我新修了屋顶，请大家来坐坐。」
「你请客？」方大山语气里带了点试探，「你小子有钱了啊？」
「来了就知道了。」
我挂了电话。
然后给方浩打：「浩哥，后天来我家吃饭。」
方浩犹豫了一下：「上次的事我语气不好，别往心里去。」
「不往心里去。来吃饭就行。」
最后给方小露打：「小露，后天带孩子来我家吃饭。」
方小露在电话里嗯了一声：「铮哥，上次的事我一直过意不去。」
「没事，来了再说。」
三个电话打完，我坐在院子里，看着新修的屋顶。
瓦是新的，青灰色，整整齐齐排在那里。
我掏出我爸那个小本子，翻到最后一页。
那个没写完的「算」字。
我拿起笔，在后面补了一行字：
2025年3月。铮子修的屋顶。
合上本子，塞进口袋。