他的手在抖，纸条在手里悉悉索索地响。他把它攥成一团，又展开，展开又攥成一团。他攥了很久，攥到手指头都疼了，才把它放在炕沿上，一点一点地展平。那上面的字他早就能背下来了，可他还是看了一遍又一遍。
失踪！
这两个字像两根钉子，钉在他心上，怎么都拔不出来。
门“吱呀”一声开了，校长婶子端着碗进来，碗里是小米粥。她站在门口，看着他的背影，看着他那件穿了十几年的旧棉袄，看着他花白的头发，看着他佝偻的背。她的眼圈红了。
“吃点东西吧。”她把碗放在他手边，声音很轻。
校长叔没动。他看着那张纸条，痴痴地也不抬头。
“他娘，”他开口了，声音沙哑得几乎听不清，“你说，小林是不是真没了？”
校长婶子的眼泪掉了下来，没接话。
“他让根生走，”校长叔的声音更低了些，“他让根生活着回来，自己却……我这心里头刀扎一样！”
校长婶子坐在他旁边，把他的手握在手心里。他的手很凉，凉得像冰，她怎么捂都捂不热。
校长叔的眼泪也下来了。他低着头，看着自己那双手，那双手打过仗，种过地，教过书。可现在，这双手什么都做不了。他只能坐在这儿，等。等一个不知道会不会回来的消息。等一个不知道是死是活的人。
“他娘，”他说，“小林要是真没了，小丁怎么办？那孩子，会垮的。”
校长婶子没说话。她不知道该说什么。她想起丁秋红这些天的样子，不说话，不哭，不吃饭，就那么坐着，眼睛直勾勾地盯着门口，盯着那条从屯子通向山里的路。她想起她蹲在打谷场上，抱着黑豹，一人一狗哭成一团的样子。
她想起她掀开那些白布单的时候，手抖得厉害，可她咬着牙，一张一张地掀，一张一张地看。她看见不是林墨，眼泪就下来了，可她不出声，就那么无声无息地流。那孩子，心里苦，可她不说。
“老天爷不公平啊。”校长叔说。他的声音很轻，轻得像自言自语，“根生回来了，小林又丢了。这是拿一个换一个吗？这是要我拿什么还？”
校长婶子把他的手握得更紧了。她的手也不热，可她攥得很紧，像是怕一松手，他就垮了。
“会回来的，”她说，声音很轻，可很硬，“小林那孩子，命硬。他会回来的。”
校长叔
本章未完，请点击下一页继续阅读！