阿文再次睁开眼睛的时候，眼前是一盏日光灯。白亮亮的灯光，照在灰白色的天花板板上，天花板上有一道裂缝，他盯着那条裂缝看了很久，才反应过来那是他在工地的板房宿舍。他正躺在一张铁架床上，身上盖着一条薄薄的旧被子，被子上有一股洗衣粉的气味，混着淡淡的汗味和灰尘味。
门外传来脚步声和说话声。
"阿文，起来上工了！工头在催了！"
声音粗粝而随意，带着钢筋水泥工地特有的直爽，像是从嗓子眼里直接扔出来的，不用经过任何修饰。
那声音穿过板房薄薄的门板，落在阿文耳朵里的时候，他正陷在一片温暖模糊的深处，像是刚从很深的梦里往上浮。
他猛地睁开眼睛。
头顶是一盏蒙了灰的白炽灯泡，灯绳垂下来，尾端拴着一个塑料拉头，在晨