离开洛阳城往东走了两天，路边开始出现一些散落的寺庙，有的还亮着香火，有的已经塌了。第二天下午，他们在一座灰瓦黄墙的寺庙前停下来。庙门上的匾额写着三个字：“白马寺”。门楣上的漆掉了大半，露出下面发白的木纹，门没有关，半敞着。
阿文站在门口往里看——院子很深，青砖铺地，砖缝里长着青苔。院子里没有人，没有香客，没有扫地的僧人，连鸟叫声都没有。安静得像是一口扣在地上的钟。
正殿的门槛很高，阿文抬脚跨过去的时候膝盖几乎抬到了腰际。殿内的光线比外面暗了一大截，像是跨过那道门槛就到了另一个时辰——门外还是午后偏西的白日，门里却已经是黄昏将尽的光景。日光从门洞斜着灌进来，在青砖地面上铺了一道长长的亮带，亮带边