一个朴素刚健的灵魂，心里满是喜悦。
那是一种带着讽刺意味的喜悦。
祖母有着骨节粗大的双手，粗线条勾勒般的面庞，还有紧抿的唇线，全透着素朴刚健的气象。
可祖母也不是一味呆板生硬。她突然在被炉里捅了捅孙儿的膝盖，逗趣说：“你来这儿，搅得我身边的女孩子们不得安生，这可怎么好？”
“别看在我跟前，你还是个淌鼻涕的毛孩子，在她们眼里，可就大不一样喽！”
墙壁横木上挂着一张模糊的照片，是清显两位身着戎装的叔叔。
清显看着照片，只觉得那军服和自己毫无关系。虽说那是八年前才结束的战争的照片，可他和照片之间，却隔着一片苍茫的距离。
他带着几分不安，又几分傲慢地思忖：我生来，或许只会流淌感情的鲜血，绝不会流淌肉体的鲜血吧。
太阳照着紧闭的障子门，六铺席的房间里暖洋洋的。门上的白纸像一枚半透明的白色大蚕茧，他们待在茧壳里，沐浴着透进来的阳光。
祖母突然打起盹来。清显坐在这间明亮的屋子里，寂静中，只听见墙上时钟走动的声响。
祖母低着头，发根里撒满了染白发的黑粉，厚实光亮的前额露在外面，仿佛还残留着六十年前，在鹿儿岛被阳光晒黑的痕迹。
清显想起海潮，想起时光流逝，想起自己迟早也会老去，胸口突然一阵憋闷。
至于老年的智慧，他从未有过一丝欲望。怎样才能趁着年轻死去，又不感到痛苦呢？
那该是一种优雅的死，就像胡乱丢在桌上的绣花和服，不知不觉间，滑落到灰暗的地板上。
对死亡的思考，第一次鼓舞了他，让他急切地想见到聪子，哪怕只看一眼也好。
他给蓼科打了电话，急匆匆地赶去和聪子相会。
聪子好好地活着，年轻又美丽，而自己也同样好好地活着。他感到一种异常的幸运，仿佛稍有耽搁，这份幸运就会立刻消失。
在蓼科的安排下，聪子假装外出散步，来到麻布宅第附近的小神社境内和他见面。
聪子首先感谢他邀请自己去赏花，她一直以为，这是清显的主意。
清显依旧缺乏坦诚，他其实是第一次听说这件事，却装作早就知道的样子，含糊地接受了聪子的谢意。