后天上午十点，你这两天先安顿一下”——然后把自己的电话号码写在了一张纸条上，推到桌边。
“有事打我。我住在隔壁楼，五分钟能到。”
“谢谢。”
许杨走了。
房间里安静下来。
念念站在房间中央，没有马上开箱。她先在房间里转了一圈——不大，比省城筒子楼的格局小一点，但比北大宿舍干净。暖气是有的，暖气片摸上去热的。
没有妈妈煮粥的气味。
没有顾砚秋早上起来咳嗽的声音。
没有窗台上那盆宋婉清养的茉莉花。
念念站在窗边看了一会儿雨。
然后把帆布包放到床上，拉开拉链，把布偶取出来，放在枕头旁边。
红棉袄，小辫子，弯眉毛，黑珠子眼睛，嘴角往上缝了一点。
笑着的。
念念在床沿坐下，把皮箱拉过来打开。
最上面是一个信封——顾砚秋的字，在她装箱前放进去的。
她拆开。
“念念，到了给家里打电话。国际长途贵，打不起就写信，我们都等你的信。饭好好吃，睡好好睡，别为省钱委屈自己。你妈买了一罐牛肉酱放进箱子里，找找，在右边角。爸爸妈妈等你回来。爸。”
念念把信翻了一面，背面是空白的。
她在右边角摸了一下。
牛肉酱，玻璃罐的，用布包着，压在衣服最底下。
她把它拿出来，放到桌上。
就那么放着。
窗外的雨下大了一点。
念念坐在那张书桌前，从帆布包里掏出铁皮盒子，打开，把两个黄铜齿轮并排摆在桌上。“念念”和“回来”。
她盯着这两个字看了一会儿。
然后把盒子合上，收到抽屉里。
她站起来，打开皮箱，开始往外取书。
不能一直坐着。
后天十点，Morrison。
她需要先把那三篇指定阅读文献看完，整理出问题。
念念把书码到桌上，拿出一支钢笔，翻开了最上面那本文献集。
窗外的雨声落在操场的草地上。
陌生的、遥远的、属于另一块大陆的雨声。
念念低下头，开始读。