那罗陀死后第三天，他的哥哥来了。
那罗陀的哥哥叫毗湿瓦，一个沉默寡言的中年男人，也是陶工，手艺不如那罗陀，烧出来的陶罐总是歪的。他的脸和那罗陀有几分像，鼻子也歪，但不像那罗陀是天生歪，他的像是被打歪的——小时候跟人打架，鼻梁断了，没有接好。但他的眼睛不像那罗陀。那罗陀的眼睛是暖的，像刚烧好的陶罐，还在散着余温。毗湿瓦的眼睛是冷的，冷的像冬天河面上的冰，你扔一颗石子上去，它会弹起来，不会沉下去。
毗湿瓦站在门口，没有进来。他穿着一件脏兮兮的围裙，上面沾着干了的泥巴，泥巴已经裂开了，像龟裂的土地。他看了苏朵拉一眼，又看了她怀里的阿米一眼，然后低下头，看着自己的脚趾。他的脚趾从草鞋里伸出来，脚趾甲很长，里面塞着黑色的泥。他站在那里，像一截被风吹歪的木头。
“你不能住这里了。”毗湿瓦说。他的声音不大，但很清楚。每个字都像一颗小石子，从嘴里吐出来，落在地上，不弹，也不动。风从门口吹进来，吹动了他围裙的边角，围裙上干了的泥巴掉下来一小块，落在地上，碎了。
苏朵拉坐在草席上，抱着阿米。阿米在睡觉，她的嘴微微张着，露出了两颗小小的、白色的乳牙。乳牙很小，小到像两粒米，但它们很白，白到在昏暗的屋里泛着一种淡淡的光。苏朵拉抬起头，看着毗湿瓦。她的眼睛是干的，干到像两块被太阳晒裂的泥地。她没有说话，等着他继续说。
“这是那罗陀的屋子。”苏朵拉说。她的声音很平，像在陈述一件再明显不过的事——这间泥屋的墙上还有那罗陀抹过的泥巴，门框上还有他靠过的痕迹，灶台上还有他烧的陶罐。
“那罗陀死了。”毗湿瓦说。他的声音没有起伏，像是在说“今天下雨了”一样平常。“这屋子是爹留下的。爹说了，那罗陀死了，屋子归我。你——”他停顿了一下，像是在找一个合适的词。他的嘴唇动了几下，嘴唇是干的，裂开了，有白色的皮翘起来。他舔了一下嘴唇，继续说：“你是克夫的。不能住这里。”
克夫。苏朵拉听过这个词。从她记事起就听过。村子里的女人死了丈夫，都会被人这样说。克夫。克夫。像一个盖子，盖在女人的头上，盖上了就掀不开了。你丈夫死了，是因为你克他。不是
本章未完，请点击下一页继续阅读！