寡妇接过围裙，抱在怀里哭了，给了她一把米。
日子一天一天过去。她的手越来越像那个老妇人的手——手指弯了，关节大了，指甲短了，指甲缝里塞着永远洗不掉的黑泥。掌心全是黄硬的茧，茧裂开了，血从裂缝里渗出来，滴在衣服上，滴在恒河里。
有一天，她洗了一件小衣服。小衣服是白的，白到发黄，发黑。她见过这种白。一次就够了。那是阿米死时穿的那件衣服的颜色。她把那件衣服放在恒河里，看着它漂走了。这件不是那件。这是别人的孩子的。她把小衣服捧在手心里，贴在脸上。衣服是凉的，湿的，有血腥味、汗味、奶味、泪味。她闻到了阿米的味道——奶味，汗味，草汁的苦味。那是“活着”的味道。她的手停了一下。只是一下。然后她把小衣服铺在沙子上，拿起石头，砸了下去。“嘭、嘭、嘭”，她砸了很久，砸到血渍、奶渍都不见了。她叠好，还给那个母亲。母亲哭了。苏朵拉没有哭。她的眼泪已经流干了。
有一天，她正在洗衣，一个声音从身后传来。“洗衣妇。”苏朵拉没抬头。继续砸。“洗衣妇。”声音更近了。她抬起头。一个苦行僧站在她面前。他赤着上身，身上涂着灰白的粉末，头发结成辫子缠在头顶。额头上画着三道红杠。眼睛闭着，但眼皮很薄，能看到眼球在转动。他睁开眼，眼睛是棕色的，很亮。“洗衣妇。你日夜洗濯污秽，可知污秽本空？污秽只是幻象。你不必执着于洗它。”苏朵拉站起来，把手里那件沾满呕吐物的衣服甩在他脚下。“啪”的一声，呕吐物溅到他的脚上、腿上。他赤着脚，脚趾甲发黄，呕吐物流进趾缝。“那你帮我洗。洗的时候心中没有厌恶，我才信你。”苦行僧低下头，看着那堆呕吐物。他的脸抽搐了一下，嘴角往下撇。他抬起头，看了她一眼——棕色的眼睛里多了一个黑点。然后他转过身，走了。
苏朵拉蹲下来，捡起那件衣服，铺在沙子上，砸干净，拧干，叠好。她走回棚子，坐在母亲身边，把手伸进母亲手心里。母亲的手是凉的，她的手也是凉的。凉贴凉，不会变热。她握着，没有松手。她闭上眼睛。河水的声音哗——哗——哗——，像一只手按在额头上，不烫不凉，刚刚好。那声音说：继续。
她睁开眼睛，站起来，走到烧尸场边。风吹过来，灰
本章未完，请点击下一页继续阅读！