落在她的头发上、肩膀上、手上。她没有擦。灰是白的，细细的，她的头发变成了灰白色。她摸了摸，头发像干枯的草。她不知道什么时候变成这样的。只知道头发白了，人老了，她还在。她还活着。
她回到棚子里，坐下，握着母亲的手。河水继续流。
就这样吧。