那天晚上，苏朵拉没有马上睡。
母亲已经睡着了，靠着木棍，头歪向一边，呼吸很轻，轻到像一根羽毛在风中飘着，你看着它，总觉得它要落下来了，但它一直没有落。苏朵拉坐在她身边，听着她的呼吸。数了几下，停了，又数。她数到二十七的时候，母亲翻了一个身，呼吸重了一些，然后又轻下去了。苏朵拉听着那个从重变轻的过程，觉得那声音像河水的涨落，一下高，一下低，但从未断过。她伸出手，把母亲的嘴角边一根垂下来的白发轻轻拨开。母亲没有醒。她的手还握着——手心是空的，手指弯曲着，像在握住一个看不见的东西。苏朵拉看了那只手很久。那双手曾经替她梳过头，曾经端着粥碗递到她嘴边，曾经在她被巴德利打了一巴掌之后摸过她的脸。现在那些动作都停了，只有握着这个动作留了下来。握着的已经不再是碎布了，因为碎布已经被苏朵拉拿走了。但母亲的手还在握着，像是那种握的动作已经刻进骨头里了，不需要有东西也能做出来。
苏朵拉站起来，走出棚子。月亮挂在西边的天上，是下弦月，像一片被咬过的薄饼，边缘有光，中间是暗的。风从恒河上吹过来，带着河水的腥味和烧尸场的焦味。两种味道混在一起，像一件穿了太久的旧衣服，你已经不觉得它难闻了，但也闻不出别的。她蹲下来，把棚子角落里的那堆东西搬开——几块破布，一件阿米的小衣服，那罗陀的围裙碎片，还有一块母亲垫在背后的旧纱丽。她搬了很久，一块一块地挪开，像在翻一层一层埋着的时间。
那件阿米的小衣服被她拿起来的时候，她停了一下。衣服已经看不出原来的颜色了，灰白灰白的，领口有一圈暗黄色的渍。她把衣服展开，放在膝盖上，用手摸了摸。布料是软的，薄得快要透了。她记得这件衣服，阿米穿过它，在河边跑过，在泥屋里睡过，最后穿着它躺在她怀里，闭着眼睛，像一朵合拢的花。她低着头，把那件衣服叠好，放在一边，叠得方方正正，像她还活着的时候一样。然后她继续翻，翻出了那罗陀的围裙碎片。那块布已经看不出原来的颜色了，灰色的，硬邦邦的，边缘裂着口子。她把碎片叠好放在一边。她又摸到了母亲那件旧纱丽——薄薄的，因为洗过太多次而变得透明，像一层纱。她小心翼翼地把它叠成方
本章未完，请点击下一页继续阅读！