铲子翻飞间，一张金黄喷香的煎饼就叠好了，隔着好几步都能闻到那股子混合着鸡蛋和面香的热乎气儿。
早点摊前已经有人开始排队了。一个穿着工装棉袄的年轻人要了两根油条、一碗豆浆，站在摊边呼呼地吹着热气，咬一口油条，酥脆的声音在清晨的街道上格外清脆。一个大姐牵着一个小女孩的手，在煎饼摊前等着，小女孩踮着脚，眼巴巴地看着铁板上那张正在滋滋冒油的煎饼，不停地咽口水。卖豆腐脑的刘大姐一边收钱找零，一边跟熟客打着招呼：“哟，王师傅，今天来得早啊！”“那可不，今天厂里要开会，早点吃完早点走！”
整条街像是被这些热腾腾的蒸汽和此起彼伏的叫卖声唤醒了一样。昏黄的路灯下，白汽升腾，人声渐起，自行车铃铛声、油锅里的滋滋声、铁铲碰铁板的当当声，混合成一股只有在清晨街头才能听到的、充满烟火气的喧闹声。
老胡站在巷子口，隔着十来步的距离，看着那一片热闹的景象。油炸面食的香气顺着晨风飘过来，钻进他的鼻子里，让他的胃不由自主地收缩了一下——他这才想起来，从昨晚到现在，他几乎没吃什么东西。昨晚那半个窝窝头咬了几口就放下了，后来出了门，在这条巷子里蹲了大半个早晨，肚子里空空荡荡的，这会儿被早点摊的香味一勾，胃里忍不住泛起一阵酸水。
他摸了摸棉袄内侧那个信封，隔着布料，能感觉到那叠钞票的轮廓。
他身上有钱了。一百二十块。
他可以走到老赵家的油条摊前，掏出两毛钱，要两根刚出锅的、金黄酥脆的油条，再要一碗热豆浆，坐在摊边那张条凳上，慢慢吃上一顿热乎的早饭。他甚至还可以多买两根油条，用油纸包了带回家，给小儿子和小女儿一人一根，让他们也尝尝这刚出锅的酥脆味道。
但他站在那里，看着那片升腾的白汽和排队的人们，脚步像是被什么东西钉在了地上一样，迟迟没有迈出去。
他的目光落在那口滋滋冒着热气的油锅上，看了一会儿，又低头看了看自己那双冻得发红、指缝里还夹着线头和碎布屑的手，沉默了很久。
然后他轻轻地、几乎听不见地叹了口气，把棉袄的领子拢了拢，转过身，低着头，沿着来时的方向，一步一步走回了那条昏暗的筒子楼……