出来了，底下压着一团火。
“当然。”她说，把那些报纸推到一边，“他们的书卖不好，当然要怪罪别人的书写得好。总不能怪自己写得烂。”
利奥波德没有说话。
夏洛特继续说下去，声音还是那样平，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的。“再者，他们也不能接受一个女人能写逻辑严密的侦探小说。在他们看来，能写好浪漫小说，就是女人最大的功劳了。”
她站起来，走到窗前，望着外面那片被阳光照亮的草坪。利奥波德看着她，没有打扰。
过了好一会儿，夏洛特才又开口。
“他们很快就会跳出来。说那些书是别人代笔的，是她父亲写的，是她舅舅写的，是她找枪手买的。反正不可能是她自己写的。”
她转过身，看着利奥波德。“然后他们会说，女人不适合写侦探小说。那些逻辑，那些推理，那些精巧的构思，不是女人的脑子能想出来的。”
克莱蒙特庄园的午后，阳光透过落地窗洒进书房，落在那张宽大的桃花心木书桌上。
夏洛特坐在桌后，面前摊着一叠文件。
从威克汉姆的出生记录，到他在彭伯里长大的那些年，到达西家给他的那笔钱，到他在伦敦挥霍的那些日子，到他在麦里屯出现又消失，到他在伦敦犯下的那些案子——最后，是他在彭伯里的花园里被制服，在新门监狱的绞刑架上死去。
每一页都写满了字，盖着不同的印章，从不同的教区、不同的法庭寄来。
夏洛特一页一页翻过去，翻到其中一页的时候，手指停了下来。那一页写的是威克汉姆在伦敦失踪的那段日子，那些赌债，那个赌坊，那个建议。
她盯着那几行字，看了很久，嘴角微微弯了起来。