一回。”那头顿了一下，“我想着他忙。”
“您那个号还在不在？”
“在。”
“十九那天夜里出的事，您是什么时候知道的。”
“天亮了。”老人说，“乡上来人，在院门口喊的我。我那会儿正烧火。”
“乡上来的是谁。”
“管咱们片的那个干事。后来不知道调去哪儿了。”
那头传过来一下椅子响。
“小郑。”
“您说，我在。”
“十九那天夜里，他是不是要回来。”
郑海峰看着台子中间那张图。那道铅笔线的上头四分半，是村口。
“老爷子，这个我现在没法回答您。”
“哦。”
“您刚才说的这几句，我明天上山来，一句一句写成笔录，您按个手印。”
“还要按手印。”
“要。电话里说的不算数，纸上按了印才算。”
“那你来。”
老人把电话挂了。李扬把录音笔按停。
“那个干事是从哪儿知道的。”韩东升说，“卷里得有一行。”
“院门口爷儿俩说的那一句，没有第二个人能证。”他把笔搁下了，“落了笔录，至少是他自己认的。”
傅雪蘅把那张图转到自己跟前。
“十七收完，十九夜里人在路上。”她说，“中间隔着两天。”
“他那个号明天发函。”韩东升说，“三年了，详单多半没了，号码还有用。”
傅雪蘅拿起笔。
“那条街上，哪一个地方能让一个人从下午一点半待到夜里九点。”
“这个没法问。”郑海峰说。
傅雪蘅把笔停住了。
“老韩刚才那句是对的。我们只知道车在那儿。”郑海峰把手指落回那道铅笔线上，“十三家门面挨着问一个人待了多久，一天问完，全镇都知道市局在找一扇门。”
“那问什么。”
“问车。”他说，“一台二轮摩托，车头上拿铁丝绑着一个黑壳子。卖菜的、修车的、开小卖部的，总有人记得它常停在哪一头。”
“可是三年了啊。”
“三年了也是那一台。绑着黑壳子的摩托，那条街上不会有第二辆。”
“还有那把钥匙。”韩东升说。
傅雪蘅把笔搁下了。
“明天海峰上山补笔录，顺路把秋收那个日子跟村里另外几家核一遍，回来路过镇上问车。”她说，“先找着那台车常停在哪里，旁边是什么。门的事等找着位置了再说。”