一眼，想说什么，没说出来，走了。门关上了。
何婆婆一个人躺在病床上，盯着天花板，天花板上的裂纹从灯座一直延伸到墙角。他想起李来福刚醒来的那天，大概也是这么躺着，这么看着天花板。
那时候他还没来得及高兴，就听说人家在前线打残了鬼子三个师团。现在轮到他了。他在前线打胜仗，他在医院躺着。他呼风唤雨，他听人汇报。这个世道，变得太快。
夫人推门进来，端了碗汤，放在床头柜上。何婆婆没喝，还盯着天花板。夫人站在床边，不知道他在想什么，也不敢问。等了一会儿，把汤端走了。汤凉了，再热，再端来。他还是没喝。
窗外的天，慢慢暗了。灯亮了，昏黄的，照着他苍白的脸。护士进来量体温，换药瓶，脚步声轻轻的，像怕踩着什么。他闭着眼，没睡，也没醒。就是闭着。
这一天，他醒过来了。但有些东西，已经死了。