带子、封条状态、编号和背面提示全部拍了下来。顾怀年则站在桌边，半天没动，像是终于把这整条线上的脏东西，一块块都看清了。
电话那头，闻知序终于又开口了。
这一次，声音比前面都轻，却把屋里所有人都压住了。
“放A。”
林晚转头：“你确定？”
“确定。”闻知序说，“如果我妈写了‘先听A’，那就先听A。”
管理员有些迟疑：“旧录音机在里间，但很多年没——”
“能放。”门卫老头忽然插了一句。
几个人都看向他。
老头慢吞吞道：“旧档室里那台双卡机，我上个月还看过，通电能响。就是声音不大，杂音重。”
老板忍不住看他：“大爷，你这门卫业务面是不是有点广？”
老头扶了扶眼镜，哼了一声：“看门看到最后，什么不是业务。”
这话竟莫名有点道理。
管理员很快从里间抱出一台旧双卡录音机，灰擦了，线插上去，灯居然真亮了。屋里没人再说废话。
原音A被放进左侧卡槽。
“咔哒”一声，旧得发脆。
林晚不知道为什么，心口忽然跳得厉害。不是怕，是一种很奇怪的感觉——像很多年前，有个女人已经把今天这一幕连同每个人会站在哪里，都一并算到了。
所以她才会在内页背面写：先听A，不要先信补录。
顾怀年站在录音机边，手停在播放键上，转头看向林晚，也像透过她，在看电话那头那个沉默得过分的孩子。
“知序。”顾怀年低声问，“准备好了吗？”
那边安静了两秒。
然后，闻知序说：“放吧。”
顾怀年按下播放。
机器先是发出一阵很重的电流噪音，滋啦滋啦，像老旧年代在喘。老板下意识屏住呼吸，林思言脸色发白，何律师目光死死盯着转动的带轮。
下一秒，一道女人的声音，从旧录音机里慢慢响了起来。
不是闻知序母亲。
也不是当年的咨询师开场。
那声音很陌生，语速很快，像是在录正式会谈前，先压着嗓子跟谁确认流程：
“今天那段孩子原话，后面归总的时候别全放进去。”
旧档室里，所有人的呼吸，在同一秒停住了。
而录音机里，另一个更低的男声，紧跟着响了起来——“闻先生的意思，也是先看长期安排。”