备时间。”
“那你是——”
“我是不要你们先替我答应。”
林晚眼神猛地一颤。
顾怀年也瞬间抬了头。
就是这句。
他们这些天一路看到、一路猜到、一路在闻承礼那堆文件里被改写掉的那层东西，终于被这个很多年前的闻知序，亲口、完整、毫不含糊地说出来了。
不是怕。
不是依附。
不是状态波动。
是——不要你们先替我答应。
老板在旁边站着，半天没动，眼睛都有点发红，过了两秒，才低低骂了一句：“……真他妈不是人。”
录音里，没人立刻接这句话。
大概连当年的那几个人都知道，这句太直，太完整，完整到根本没法顺手改成“他只是需要熟悉对象”。
可也就在这时，录音里忽然传来一声轻微的碰响。
像门被人从外头推了一下。
紧接着，有脚步声靠近。
不是刚才会谈室里那几个人的小步子，是皮鞋踩地的声音，不急，但稳，像来的人很习惯别人给他让路。
屋里几个人几乎同时抬了头。
录音机里，那位会谈老师明显顿了一下，声音也低下去：
“不是说暂时别进——”
后半句没说完。
因为下一秒，一道男声已经进了录音。
不高，却带着一种很熟悉的、让人听了就不舒服的平静。
“没关系，我就听一句。”
旧档室里，林思言脸色“唰”地白了。
林晚心口猛地一沉。
因为这道声音，她今天才听过不止一次。
不是在录音里。
是在那份《成长连续性观察摘要》的批注逻辑里，在林思言替闻家说的每一句“长期安排”“风险排查”里，在所有想把闻知序今天的意愿重新归总掉的话里。
而现在，这道声音，终于从很多年前的原音里，自己走出来了。
那人停了半秒，像是已经走到闻知序面前，才慢慢开口：“知序。”
“把你刚才那句，再说一遍给我听。”