块空地，摆着一张供桌，上面铺着红布，供着五谷、果品、香烛。
供桌后面是一片刚翻过的地，泥土新鲜，散发着淡淡的腥气。远处站着一群佃户，男女老少都有，穿着粗布衣裳，有的光着脚，有的趿拉着草鞋。
他们站在那里，不说话，也不靠近，只是远远地看着。
乌以灵走到供桌前，周德厚递上三炷香。
她接过来，在烛火上点燃，双手举过头顶，对着天地拜了三拜。然后她跪下，从袖中取出祭文，展开，一字一句地念。
风从田野上吹过来，把她的声音吹散了一些。可她念得慢，念得清楚，每个字都咬得很实。
“……任氏一门，世受国恩，戍边数载，血洒疆场。今春分已至，万物复苏，特备薄祭，以告天地。愿风调雨顺，五谷丰登；愿国泰民安，百姓乐业……”
念到“百姓乐业”四个字的时候，远处有佃户动了一下。不是往前，是往后。一个老妇人拉着一个孩子，悄悄退了两步，躲到了人群后面。
乌以灵余光扫见了，没有停顿，继续念。
念完最后一个字，她把祭文对折，在烛火上点燃。
火苗舔着纸角，先是一点点焦黄，然后猛地窜起来，在她手里烧成一团火。