没有固定的时辰。
有时是清晨，他站在廊下，隔着那扇敞开的窗，像在等她发现他又来了。
有一次他傍晚来时，她正蹲在柿树旁，用一根细树枝松土。
站在廊下看了一会儿，开口时声音不高：“你不问我为什么把你送到这里来？”
她手上的动作没有停：“你怕我再去那座岛。怕我走到一半就被那道旧痕卷走。那道蛊在我体内，你拿不出来。你能做的只有把它关在一个你能看见的地方。”
他没有反驳，也没有走近，只站在那里，像一截被风压住后终于挪动了位置的旧桩。
“那道蛊虫不是你可以控制的。你母亲的信还在岛上，你得去找。但你现在不能去，你连那座岛在海图上都没有位置。我不能让你在没有方向的时候出发。”
她没有接话，只把树枝放下，拍了拍手上的土，然后站起来，走回屋里。
过了几天，她开始在别院里找到一些被留下的痕迹。
柿树底下的泥土里埋着一小片碎瓷，被土掩着大半，露出釉面的一角。
她把它挖出来冲洗干净，是一枚旧瓷片，表面烧着一道细细的青花弧线，收尾处微微上扬。
隔日她在正屋墙角一块松动的砖后面摸到一卷旧纸，打开来纸面上用炭笔画着一幅简略的地图。
线条潦草，但勾勒出一座岛的轮廓和一条虚线标注的路径。
图上没有文字，像是画图的人并不需要文字来指认方向。
任景和又一次来的时候，她把那卷旧纸放在窗台上。
他看了一眼那幅炭笔画，没有拿起来：“这别院以前住过别人。他走到一半停下来了。”
“他走到哪一步了？”
“画完这幅图之后，他没有离开京城。他留在了这里，没有再往前走。”
她站在窗边，风吹动她额前的碎发，那道旧痕正在她腕间缓慢地搏动。
炭笔画上那座岛的轮廓正在她脑海中缓慢成形。
她问：“他后来去了哪里？”
“他死了。”他的声音不高，“死在这间厢房窗下的墙根边。那幅图被塞进砖缝里，压了很久，是你把它翻出来的。”
乌以灵站在窗边，风从柿树的枝叶间穿过。
夜色在廊道尽头缓慢地合拢，翻到下一个位面。