张秘书去办手续。
手续很快办妥，我和安安穿上隔离衣和帽子口罩，然后跟着护士走进ICU。
里面很安静，很冷，躺着一些毫无反应的病人。
空气里弥漫着消毒水的味道，混着一点点血腥气。
秦骁宇躺在最里面的床上。
我牵着安安的手，跟在护士身后走进去。
他躺在那儿，身上连着各种管子，头被纱布包裹着，只露出一张脸，眼睛紧闭着，嘴唇干裂，颜色发白。
细看之下，脸浮肿得厉害，几乎认不出原来的模样。
安安站在我旁边，仰头看着床上的人，小声道：“妈妈，秦叔叔怎么了？”
“他受伤了。”
“他会好吗？”
我不知道。
我在床边坐了下来，握住他的手。
“秦骁宇，”我轻轻开口，“我带孩子来看你了。”
仪器滴滴响着，呼吸机噗嗤噗嗤地送着气。
他一动不动。
安安往前走了两步，站在床边，伸出小手，碰了碰他的手指。
“秦叔叔，你快点好起来。我想和你一起玩。”
来的路上，我原本已经想好了要和他说的话，可如今看到他这幅模样，我忽然什么都说不出口了。
我看着他浮肿到几乎认不出的五官，第一次意识到——他为了我，冒了多大的危险，付出了怎样的代价……
这五天，每天早上各有一次探视机会，我都会带安安进ICU看他。
探视时间很短，只有半小时，有时候我不知道说什么，就让安安和他说话。
小孩子话多，天马行空，说上半小时不带累。
第六天的时候，医生评估后决定将他转入普通病房。
张秘书通知我的时候，我正在酒店陪安安写寒假作业，挂上电话，我立即带安安赶往医院。