本书。创作一首歌。”
四个人互相看了看。
“内容只有一个——让全世界看到星条国的真面目。”
会议室静了一下。
老沈先开口：“林将军，电影厂今年的片子，题材都是上面定的。您这题材，批了吗？”
“统领批了。”林建说，“批条在我抽屉里。你们干你们的，别的手续我办。”
老罗搓着手：“将军，我多句嘴。星条国人的歌我听过一些，那调子……洋里洋气，跟咱们不是一个路子。您让我写首骂他们的歌，写出来也是咱自家骂自家听，人家不唱。”
“谁让你骂了？”林建看着他，“骂人的歌，仨月就没人唱了。我要的歌，是星条国年轻人在街上一开口，旁边人能接上下一句。是集会上万人合唱，唱着唱着哭出来的那种。”
老罗张了张嘴：“将军，这要求比谱军歌难十倍。军歌我自己会唱。星条国年轻人哼哼什么，我哪知道？”
“不知道就听。”林建朝方启明点头。
方启明从柜子里抱出一摞唱片，星条国的，还有几盘磁带，这些年通过各种渠道进来的。
“都给你。”林建说，“听完了再跟我说难不难。”
老顾一直盯着那四只箱子，没说话。写小说的，嗅觉都灵。
“林将军，”他问，“箱子里是什么？”