老师傅，干了一辈子。他蹲在那台龙国造的机床跟前，摸着控制柜上的中文标签，摸了半天，说了句："二十年前，龙国的师傅教我怎么开这机器。现在，我想买他们一颗螺丝，都买不着了。"
标签上印着一行小字，他看不懂。
翻译告诉他，那行字是："保修期已过。"
格洛纳斯，是死的最透的那个。
北极熊的卫星导航计划，搞了七八年。火箭造好了，卫星造好了，就差一样东西——精密陀螺仪。
陀螺仪，以前从龙国进口。现在断供。
没有陀螺仪，卫星上了天，也不知道自己飞哪儿。火箭总师是个老酒鬼，他说了一句："没有陀螺仪的火箭，跟喝多了的司机一样，方向全靠感觉。"
有人提议："用我们自己的陀螺仪。我们造了二十年陀螺仪。"
"精度差两个数量级。"总师说，"差这么多，卫星飞上去，指不定落在哪个国家。"
"那就让卫星看星星导航？"
"看星星？"总师笑了，"那是古代水手的活。我们的卫星，总不能雇个水手，蹲在天上盯北极星吧？"
笑话讲完，没人笑。
格洛纳斯的发射计划，无限期推迟。
发射场的工程师们，守着造好的火箭，无所事事。有人提了个建议：把火箭拆了，零件卖了，换点外汇，给大家发工资。
总师听了，沉默半天，说了句："拆吧。反正也上不了天了。"
这句话，后来传到了莫斯科。
莫斯科。科学院。辐射物理研究所。
暖气片是凉的。老院士科罗廖夫穿着大衣，坐在办公桌前。他面前摊着一张信纸，钢笔尖悬在纸上，半天没落下去。
科罗廖夫院士六十七岁，干了一辈子火箭和卫星。年轻的时候，他觉得自己那代人，能把人送上天，是世界上最了不起的事。
现在他明白了。世界上最了不起的事，是看着别人把人送上天，而自己，连个陀螺仪都造不出来。
他想起二十年前。龙国的人来取经，客客气气，喊他"老师"。他教了他们很多。那时候他想，教就教吧，他们学得再快，也追不上我们。