字：
“我这把老骨头，埋也要埋在华夏。”
老赵更直接，回了一个字：“滚。”
老孙看完邮件，没回复，把电脑关了，继续算数据。
钱老的邮件是马斯克亲自写的，措辞客气得多：
“钱教授，您的方案令人惊叹。SpaceX需要您这样的天才。条件您开。”
钱老看完，沉默了一会儿，回了一行字：
“年轻人，谢谢你的好意。但我的火箭，只想在华夏的土地上起飞。”
这封回信被老李传遍了整个办公室，所有人都在笑。
那些同样收到邮件的年轻工程师们，坐在工位上，不禁汗颜。
有人把招聘网站从收藏夹里删了，有人把写了一半的辞职信撕了。
有人站起来，走到老李旁边：“李老，这个参数我没看懂，您能教我吗？”
老李愣了一下，然后笑了，满脸褶子挤在一起：“来，我教你。”
当天晚上，人事总监把一沓辞职信抱到陆远办公室：“陆总，这些……都撤回了。”
陆远看着那沓信，最上面那封，辞职理由写着“个人发展”。
旁边用红笔划掉了，加了一行字：“不走了，留下来学本事。”
他把信放下，走到窗前。
仿佛看见，千里之外远望航天的灯还亮着。
那些白发苍苍的人还在画图，那些年轻的人围在他们身边。
有的在问问题，有的在记笔记，有的在看图纸。
钱老站在最中间，手里拿着那支用了二十年的钢笔，在图纸上写下一行新的公式。
笔尖沙沙响，像三十年前那样。