事。
那时候庄图南大概七八岁，有一次发高烧，烧到四十度。她半夜背着他去医院，雨下得很大，伞撑不住，她把自己的外套脱下来盖在他身上，自己淋了一路的雨。
到了医院，她的衣服湿透了，头发贴在脸上，护士看着她，说“你先把湿衣服换了吧，别自己也病了”。
她说“不用，先给孩子看”。
庄图南烧得迷迷糊糊，但有一瞬间他睁开了眼睛，看着她，叫了一声“妈妈”。
就那一声，她觉得什么都值了。
后来庄图南烧退了，她自己也病了一场，在床上躺了三天。
庄超英那三天正好出差，没人管她，她硬扛过来的。
她想，那时候如果有人给她倒一杯热水，她大概会记一辈子。
可没有。
从来没有人。
主卧的吹风机停了。门缝里的光暗了一些，大概是调了床头灯。
然后是一阵低低的笑声，和被褥摩擦的窸窣声响。
黄玲没有再多听，拉开被子躺了下去。
荞麦皮枕头还在苏州的家里。
这个枕头太软了。
她翻了个身，闭上眼睛。隔壁的声音渐渐消失，整间公寓安静下来。
她忽然觉得听见庄图南的声音，隔着一道墙，很轻很轻，像是怕惊扰了谁的梦境。（幻想哈）
“晚安，宝宝。”
然后是江柠含糊的、撒娇一样的回应：“老公抱紧一点。”
黄玲在黑暗中睁开眼，盯着天花板。
天花板是白色的，什么都没有。
她慢慢地、慢慢地把被子拉到下巴，像很多年前那个淋了雨的夜晚，一个人躺在冰冷的被窝里，等着高烧退去。
不一样的是，那时候她咬着嘴唇，一滴眼泪都没掉。
现在她却不知道为什么，眼眶湿了。
但她没有出声。
因为她的声音，从来就没有人听见过。