板结层，把埋在土里不知道多少年的草籽全泡醒了。今天早上草芽从土里钻出来，中午就引来了虫子，虫子引来了鸟，鸟在枯树上筑巢，巢里掉下来几粒从灰烬平原方向衔来的种子，落在骨树新翻的活土上，被午后的太阳一晒，开始发芽。不是草，不是兰花，是树。是灰烬平原上三千年前被清零的树种，在鸟的嗉囊里存活了三天，穿过几十里正在愈合的裂缝和草甸，被带到了灰烬林地。那些种子在骨树旁边的活土里落了脚，发出极细极小的芽，芽尖顶着种壳从土里拱出来，在午后的阳光下像一排刚点着的绿蜡烛。
沈仲元蹲在那些树苗旁边，用手指一棵一棵点过去——一共七棵，七种不同的树。有一棵是榆，有一棵是桦，有一棵是椴，有一棵是栎，有一棵是槭，有一棵是柳，有一棵他认了半天才认出来——是银杏。银杏的种壳还没完全脱落，夹在子叶顶端，像一顶极小极小的金色头盔。他把种壳轻轻摘掉，子叶舒展开来，两片嫩绿的扇形叶片在阳光下微微颤动。银杏在灰烬平原上绝迹了三千年。现在它回来了，被一只鸟衔在嘴里飞过裂隙，落在一个老人手心里。沈仲元把银杏苗周围的土按实，浇了一瓢水。水渗下去的时候，他的手在发抖——不是帕金森，是激动。三天前他对溪说有些事不能等，等了就晚了。现在他蹲在一棵刚发芽的银杏苗前面，觉得有些事等了太久，但还不晚。
下午，独眼蹲在灶台边学煮粥。它已经是第三次煮粥了——第一次太咸，第二次火太大糊了底，这一次它把长勺握在左手里，右手按在灶台边缘，用曦教的节奏搅锅。水开了下米，米开花了下鱼，鱼白了放菜，菜软了搁盐，盐化了就关火。每一步都不复杂，但每一步都不能分心。粥不等人。它在放盐的时候手腕抖了一下——不是紧张，是它右手无名指在昨天握闭眼的手握了太久，关节还没完全恢复。盐多了一小撮。它低头看着锅里的粥，没有倒掉。曦说过，咸了加水。它舀了一瓢温水加进去，搅了一圈，咸味被稀释了一点，但还在。比正常略咸。它把粥盛进碗里，端到闭眼的手里。
闭眼的坐在枯树下，背靠着枯树的树干，手里握着木哨。他的眼窝正下方缝着那颗灰骨石扣子——“瞳”，针脚歪歪扭扭，和持第一天缝的扣子一样歪。他听到独眼的脚
本章未完，请点击下一页继续阅读！