的。灶台还是老式的柴火灶，他蹲在灶膛前添柴，火光映着他半边脸，明暗交错。我坐在小凳上剥蒜，蒜皮纷纷扬扬，像一场微型的雪。
“你还会烧火？”我问。
他头也不抬：“手没忘。”
饭很简单：荠菜豆腐汤，清炒野苋菜，蒸红薯，还有两碗新蒸的糙米饭。
我们坐在院中老槐树下吃饭。月亮升起来了，很圆，很亮，把院子照得如同白昼。那棵老槐树，枝干虬劲，新叶葱茏，在月光下投下浓重的影。
吃到一半，陈砚放下筷子，起身进屋。再出来时，手里拿着一个蒙尘的木匣子。他拂去灰尘，打开，里面是一叠整整齐齐的信封，封口都用蜡封着，火漆印是同一枚印章——一朵简笔勾勒的野蔷薇。
“我写的。”他说，“每年小年，写一封。没寄。”
我伸手，指尖颤抖。
他没拦，只是看着我，目光沉静如古井。
我拆开最上面那封。信纸已经发脆，字迹却依旧清峻有力：
“晚晚：
今日修路至东坳口，遇一株百年皂角树，树洞极大，可容三人。孩子们钻进去玩，出来时头发上全是皂荚刺。我拔了半日，手被扎出血。忽然想起你十六岁那年，也是这样，蹲在树下，一边哭一边让我帮你挑刺……
地很硬，人很累，可想到你，手就不疼了。
盼安。
砚
一九九五年小年”
我拆开第二封：
“晚晚：
小芽班的孩子们今天认识了蒲公英。他们吹散绒球，看种子飞向天空。有个男孩问我：‘陈老师，蒲公英的种子飞那么远，它会不会忘记自己是从哪朵花里出来的？’
我说：不会。风带它走多远，它的根，就记它多深。
晚晚，你也是。
砚
一九九六年小年”
第三封：
“晚晚：
今日暴雨，山洪冲垮了新路一段。我和几个年轻人连夜抢修。泥浆没过膝盖，手电光在雨幕里晃，像几颗将熄的星。冷，累，可心里踏实。因为我知道，这条路，是你我一起量过的步子，一起夯过的土。它塌了，我们再修。
就像你，走了，我等。
砚
一九九七年小年”
……
我一封一封拆，手越来越抖，视线越来越模糊。月光下，那些字迹仿佛活了过来，在纸上微微浮动，带着三十年的墨香、汗味、雨水的气息，和一种近乎固执的温柔。
最后一封，日期是今年小
本章未完，请点击下一页继续阅读！