村广播站大喇叭突然播放哀乐。
李连军摸黑爬上电线杆，发现变压器上缠着赵氏肉联厂的冷冻链。
他在月光下掏出军用匕首，刀刃映出五百米外面包车里闪烁的摄像机红灯——那是赵天佑在伪造“合作社破坏公共设施”的证据。
“起雾喽！”
守夜的敲响铜锣。
全村突然陷入浓雾，三十辆改装自行车载着合作社社员冲出村口。
车筐里的老母鸡扑棱翅膀，鸡爪上绑着的录音机正在循环播放：
“赵氏化肥，一袋更比六袋强！”
次日黎明，赵天佑在五星级酒店套房里暴跳如雷。
电视里正在重播合作社的澄清发布会，背景里被“劫持”的质检所公章，其实是李连军用萝卜刻的——他跟镇上的刻章瞎子学过手艺。
谈判彻底破裂的第七天，红湾村祠堂飞出三百只信鸽。
每只鸽子腿上绑着微型胶卷，拍的都是赵氏仓库里改生产日期的流水线。
当赵金水举着猎枪冲出别墅时，李连军正教库库叠纸飞机，机翼上用钢笔画满了合作社的商标。
金城农贸市场37号摊主老张蹲在褪色的塑料凳上，手里攥着两张罚单。