着秋天的余温把它们唤醒、发出细白的幼根、在冬天来临之前长出几片真叶、覆上越冬的稻草、在寒冷的土壤中屏住呼吸等着来年春天的返青。
他从那片平整的土地上收回目光，朝整片山沟看了一圈。半夏地收了，空地上即将种下柴胡；桔梗的枯茎在地里等着最后的采收；黄芩的收获已经完成正在晾晒和储存中；甘草的墨绿色还在坚持着但在慢慢变暗；知母的地上部分已经大部分干枯了，地下的根茎正在最后的增厚中。每一块地都处在一个特定的循环位置上，有的已经完成了今年的使命在歇着，有的正在酝酿着下一轮的播种，有的正在把最后的能量往地下聚拢。整片山沟在九月的最后一天呈现出的不是"结束"的状态，而是"阶段转换"的状态——一个循环的某些部分已经合上了，另一些部分正在打开新的页，所有的生命都在按照各自的节律跳着、转着、从一个阶段进入下一个阶段。
他沿着田埂走回村道的时候，九月底的风从西北方吹过来，把一片正在变黄的树叶从路边的榆树上吹落了下来，打着旋儿飘到他面前落在土路上。他弯腰捡起那片叶子——椭圆形、边缘有细密的锯齿、叶脉清晰、从叶柄向叶尖渐变成从绿到黄的过渡色。他捏着那片叶子看了一会儿，把它放在了路边一堆落叶的上面，然后继续走回了村里。九月的最后一天就这样在明净的、干燥的、带着渐深秋意的风中过去了。
那天晚上，曾小凡坐在院子里翻到了笔记的最后几页。他拿了一支新圆珠笔，在空白的页面上写下了一行字——
"九月三十日。半夏收、桔梗种收、黄芩根收。柴胡地整备完成待播。桔梗根待收、甘草根待收、知母根茎待收。第一年生态种植试验——从春翻到秋收，关键节点全部完成。土比去年深了、松了、活了。明年种下去的，会更好。"
他写完之后把笔放下，靠在椅背上仰头看着九月最后一夜的天空。月亮缺了一角但还是很亮，月光把院子里的一切都照成了银灰色，薄荷的丛影在墙根下密密地铺了一地，金银花枯藤的影子在墙头上像是一笔被月光冻住的干墨。周敏已经睡了，灶房里的灯灭了，整个院子浸在秋夜的清冷中，只有墙外的蛐蛐还在一声一声地拉着它的弓弦。
本章未完，请点击下一页继续阅读！