赵苓进灶房之后没有关门，灶台上的灯被她点亮了，火苗跳起来，在灶房半暗的光线里把她的影子投在墙面上。水声很快响起来，带着盆碗碰撞的声响，锅盖放在灶台面上的声音，菜刀落在案板上的声音，一下一下的，节奏很稳，像是她做过的每一顿饭都会用同一种节奏去切每一样菜，不需要多想，手自己就会知道该往哪里落。我坐在院子里听着那阵声音，没有走进灶房去看。过了一会儿，灶房门口飘出一股油和葱花的香气，被傍晚的风裹着穿过院子，落在我坐的地方。我吸了一口，那种熟悉的热气在鼻腔里散开，带着油锅刚刚烧热时特有的焦香和葱花爆开的清甜。赵苓的声音从灶房里传出来，隔着半掩的门说了一句："碗在碗柜里。"
我站起来走进灶房。灶台上的油灯