菜籽播下去之后的日子，赵苓每天早晚各浇一次水。她的作息很规律，天刚亮就起来，推开西厢房的门，走到灶房拎水。水缸里的水被她一瓢一瓢舀进木桶里，拎到石榴树底下那片地旁边。浇水的时候她会蹲在地上，让水沿着地垄慢慢地淌过去。水渗进土里的时候发出细细的声响，在安静的清晨听得很清楚。浇完之后她在旁边蹲一会儿，看看地表的土色变化，像是在用自己的眼睛确认水分渗透的程度。
我也开始跟着她的节奏。每天起来之后去院门旁边那株幼苗那里先转一圈，看看它的叶片状态和泥土的干湿程度，然后走到石榴树底下那片菜地旁边蹲下来，用手指轻轻拨开土面上的浮土，看看底下的湿度。有时候土面还是干的，但往下半指深的地方是潮的，那些种子正在地